Đã 34 mùa xuân sau ngày 17-2 năm ấy. Lúc đó tôi đang công tác tại phòng
thiết kế của Viện Kỹ thuật cơ Kim khí Hà nội. Năm ấy tổng động viên nên
có anh Đỗ Công Ấn kỹ sư cơ khí Bách khoa cùng phòng tôi nhập ngũ. Cũng
may là chưa kịp lên Biên giới thì chiến tranh chấm dứt, anh Ấn được
chuyển sang đơn vị thông tin. Sau này ra quân anh cũng không trỏ lại
Viện công tác nữa, chúng tôi ít gặp nhau từ đó.
Nhưng không ít thanh niên ở làng tôi cũng nhập
ngũ kỳ đó và họ lên biên giới chiến đấu gần Lạng Sơn. Có người sau naỳ
trở về phục viên, có người nằm lại vĩnh viễn trên núi rừng biên cương.
Họ có cái giống nhau là đêu lặng lẽ giữa đời thương hầu như không ai
biết họ đã từng cầm súng trên biên giới.