Thứ Tư, 24 tháng 5, 2017

Chiều Hạ ở Củ chi

Trưa qua, bạn gọi đi uống bia. Quán bia rất cũ trên con đường ngày xưa mình hàng ngày đi qua. Bạn toàn tuổi NHâm thìn đầu bạc. Có thằng hỏi, mày in bài đầu tiên trên VNQĐ năm nào? Mình bảo 2001. Hắn lại hỏi mày nhớ bài đấy chứ ? Nhớ. Nhớ không vì văn chương mà nhớ vì nhẽ khác. Nhẽ nào?
Chuyện thì dài nhưng đại loại thế này. Cây cầu Bông mà tôi đã từng kể về trận đánh 29/4/75 nay gọi là cầu An Hạ. Đầu năm 2001 tôi vô Sài gòn để đấu thầu phá cây cầu cũ mang tên cầu Bông để Tổng 8 xây dựng cầu mới trên đường xuyên Á. NHớ lại , Năm 1975 chúng tôi được lệnh giữ cầu thì bây giờ chúng tôi đua chen để phá cầu. Vụ ấy công ty nhà nước chúng tôi thua. BỎ thầu xong, thua cuộc, thua các công ty tư nhân. Buồn ra xe về thì trời đổ mưa. Mua Sài gòn tháng 5 to dã man. Xe không chạy được. Đứng trong sân, nơi công ty cầu họ thuê địa điểm quãng Quang Trung ngày xưa. Lấy tờ báo kê lên đùi làm bài thơ. Bài thơ ấy vài ngày sau gửi cho VNQĐ và họ in thật
Bài thơ ấy đây



Về lại Củ Chi chiều hạ
Ruộng xưa lúa mẹ gặt rồi
Nương dưa ngoài bưng xa ngái
Tóc em đêm nào sương rơi
Tìm em bây giờ ở đâu
Gió sương đã chải mái đầu
Lối cũ mình về địa đạo
Bây giờ trai gái dìu nhau
Tôi lội dọc kinh thuở nào
Tiếng ve quấn dầy hoa tím
Tôi lội ngược dòng kỉ niệm
Bà ba mặn mồ hôi em
Bà ba áo em nâu hồng
Bà ba áo má bùn đen
Khăn rằn suốt thời trận mạc
Bây giờ khăn vắt ngoài hiên
Hoàng hôn Củ Chi vẫn thế
Núi Bà đen sẫm vào đêm
Cuốc kêu bàu xa đơn độc
Tôi đứng giữa đồng nhớ em
( Củ chi 2001)
Cầm cuốn TC VNQĐ về muốn khoe với vợ quá mà ngại. Thằng con trai thì biết bố được lên báo cũng sướng. Tối, trước khi đi ngủ giở đúng trang có thơ bố để đầu giường mẹ rồi rình xem mẹ nó có đọc không? Mẹ nó đặt lưng xuống giường cầm cuốn sách đưa lên rồi nói to
- Anh ơi đây có thằng tên nó giống tên anh !
Thằng con trai ngó thập thò ngoài cửa nhìn bố nhay nháy mắt:
- Bố đấy chứ còn ai.
Mẹ nó ngước lên :
- Ôi thì ra anh là nhà thơ à? Bao năm nay nằm cạnh nhà thơ mà không biết. Tưởng nhà thơ nó thế nào… vậy ra nhà thơ cũng thường thôi
Chán hẳn. Từ ấy không khoe vợ bất cứ bài nào đăng báo nữa.

0 nhận xét:

Đăng nhận xét

Các bạn dùng những mã code này để cài ảnh, phim, nhạc vào còm (thay vào chữ URL)
Link ==> <a href="URL">TEXT</a>
Hình ảnh ==> [img]URL[/img]
Youtube clip ==> [youtube]URL[/youtube]
Nhạc của Tui ==> [nct]URL[/nct]