Đêm ở Sài gòn không ngủ

Luân CCB 3002

      Kể từ 30/4/75 đây là đêm thứ hai tôi mất ngủ ở Sài Gòn. Đêm 30/4 cả đêm không ngủ sung sướng mông lung vì được sống giữa Sài Gòn trong rạo rực của cả muôn người Việt nam . Đêm ấy trên sân thượng căn nhà của cố vấn Mỹ góc đường Pasto cắt Phan Đình Phùng tôi thao thức trong bình yên ngắm trời sao . Đêm nay sau ba mươi tám năm tình cờ cuộc hội họp của cựu SV K9 đại học Cơ điện chúng tôi tổ chức ngay gần đây . Lúc chiều tôi lững thững đi bộ trên đường , đứng phía bên ĐH Kiến trúc nhìn sang , ngôi nhà tôi ở đêm 30/4 thấp tẹt xuống lở lói nham nhếch . Nó đã trở thành khu tập thể của bộ Thương Mại từ lâu và bây giờ già nua khốn khổ . Nhưng kỉ niệm thì vẫn còn đó , hàng cây long não cổ thụ dọc nhà thi đấu Phan Đình Phùng còn đó , cây săng góc đường Pastơ còn đó , tôi thì thành ông già lẫm chẫm qua đường ngây ngô ngước nhìn lên những vòm cây cũ , mái nhà xưa … Ngoài đường người xe hối hả nghìn nghịt chả ai để ý một lão già như lần đầu tiên ra thành phố nhìn cái chi cũng lạ .

      Tôi không ngủ , huyết áp tệ lắm nếu cứ thao thức thế này thì nó lại nhoi lên ù ù , sợ lắm , giữa chốn xa Hà nội cả ngàn cây số máu dồn lên não thì khốn . Đêm khuya mấy thằng bạn cùng Tiểu đoàn chết vào sáng 30/4 trên đường Võ văn Tần lại hiện về . Chúng nó cười bảo bọn tao bây giờ đi vẫn bị lạc mày ạ . He he , lạc là phải.  Chúng mày đã đứa nào biết đường Sài Gòn  ngang dọc ra sao đâu . Vừa ra khỏi lũy tre làng đã làm ma Sài Gòn rồi . He he , chúng nó cũng cười nhiếc tôi . Mày là thằng cố đỉn , bọn tao vẫn còn bản đồ mày quên là đêm 29/4  khi ở Hóc Môn được giao bản đồ tận Dinh Độc Lập à ? Ừ nhỉ nhưng tên đường thay đổi hết rồi mấy thằng lính mục ạ . Mấy thằng bạn ờ nhỉ ờ nhỉ … rồi cằn nhằn . Mẹ kiếp ! tao vẫn ra cái nhà 8 tầng của  bọn cố vấn Mỹ  mà chúng mình chiếm lúc trưa 30/4 ấy, cái nhà mà E bộ và đại đội thông tin 18 đóng ấy . Nó cứ hỏi giấy tờ bọn tao , hỏi đăng kí phòng chưa? Đi bao nhiêu người ? Mẹ kiếp nó bảo chả có c18 hay E bộ nào ở đây sất .  Đây là khách sạn Vích To ri A . Mà này! bọn gác cổng ăn mặc kiểu đ.. gì trông như thằng bồi bàn trong phim Liên Xô mày ạ . Hơ hơ , tôi cười . Các chú cố đỉn hơn bọ rồi . Bây giờ đấy là Khách Sạn 3 sao đấy . Mấy thằng bạn tôi ngơ ngơ . Ba sao ? Thượng úy hả ? bọn tao đ…biết nếu biết bọn ấy là thượng úy thì bọn tao chào hỏi đàng hoàng . Anh hùng cả đấy chứ,  ngày xưa đơn vị mình mấy khi nhìn thấy ông thượng úy can bộ trung đoàn . D trưởng bọn mình mới trung úy … bọn mình già rồi vẫn binh nhất . He he , chúng nó lại cười mẹ kiếp đúng là đời thằng mục ăn cơm cục uống nước đục … mấy đứa cúi xuống lau nước mắt rồi tiếp …nhưng mà còn sướng hơn khối thằng Trung đoàn mình nằm trên Tây nguyên . Nhớ chúng nó lắm đ. Làm sao chỉ đường cho chúng nó về Sài gòn chơi với tụi tao . Mày ơi chúng tao cũng nghèo lắm năm một lần có tiền vào 27/7 là rủ nhau lặn lội lên Đồng Dù Củ Chi họp mặt với mấy trăm anh em cùng sư đoàn . Lên đấy liên hoan cả thuốc lá ngoại thuốc lá Miên , gặp bọn lính xe tăng 273 thằng đ…nào cũng đen như châu Phi , cháy thui cả lại . Ờ mà mày biết không có đến ngót chục thằng lần nào gặp trên ấy cũng thấy nó mang cờ đỏ sao vàng . Mấy thằng cầm cờ ấy toi rồi mà vẫn ôm cờ đến bây giờ , mẹ kiếp quần áo chúng nó tươm lươm tươm và cờ của chúng nó cũng lươm tươm lươm như thế . Đột nhiên tôi thấy chúng nó khóc .   Mày ạ , mỗi năm có một lần tiền 27/7 thôi . Ngày một ngày rằm vật vờ ngoài đường nhìn vào nhà , nhà nào cũng thức ăn tiền vàng ê hề mà đâu có dám vào xin họ . Mình thì lạ hoắc quần áo rách rưới lại bẩn thỉu  . Chả nhẽ lao vào ăn cắp . Làm thế mất tác phong quân nhân lắm . Thoáng cái chúng nó biến mất .   

      Ngoài đường xe vẫn ỉ eo . Tiếng động cơ xe máy ngày nay nó êm thế , chả giống như ngày xưa gần bốn mươi năm trước tôi nghe như cắn cứa nỗi lòng nhớ quê miền Bắc . Tôi ra ngoài hành lang nhà khách người có công hút thuốc . Anh em K9 từ Hà nội vào chắc mệt hay là lại nhậu bí lí trên phòng . Tòa biệt thự vắng lặng . Cái khẩu hiệu đỏ tươi K9 về với nhau bay phần phật . CHú bảo vệ hỏi bác không ngủ à ? Các bác lặn lội vất vả quá hà ? Tốn mấy tháng lương bác hỉ . Tôi lại ra đường , phố vắng tanh tôi đi dọc đường Nguyễn Đình Chiểu tới ngã tư Pat tơ lại mấy thằng lính E64 đứng đấy chúng nó bảo trinh sát đi đ… đâu đấy ? Bọn tao vừa đi qua cổng chỗ mày họp ngày mai . Thấy thằng đ. nào cũng mặt đỏ như quan công . Mà toàn giọng bắc kì thế mày ? Tôi gắt , đến bây giờ mà chúng mày vẫn Bắc kì với chả Nam kì . Lạc hậu quá mất lập trường quá . Hề hề , từ ngày chúng mày về Bắc có ai quán triệt bọn tao đâu . À mà này ,bọn tao rủ nhau lên Lăng Cha Cả chơi với mấy thằng e273 đây rồi kéo vào cổng Phi Long Phi Hổ với bọn sư 10 . Giời ơi bọn mày nói toàn cái tên từ thời củ mó lai hi tao nhớ sao nổi . Chúng nó hì hì , đ… mẹ trinh sát mà đ…nhớ tên những trọng điểm thì làm trinh sát làm gì . Nhoáng cái tôi đứng chơ vơ giữa đường , chú công an đứng gác cổng Lãnh sự quán Nhật bản nhìn tôi gườm gườm

Tôi quay về , căn phòng khách giá 400 ngàn một tối quạt vẫn quay vù vù . Anh Thà lớp tôi bảy mươi hai tuổi ngủ ngáy pho pho .  Tôi giở láp tốp vào Blog  k8 thấy vẫn những nhời còm nhểnh nhảng , buồn lại ra. Gõ sang vnexpsess thấy chìm tàu ngoài cửa biển Cần Giờ . Buồn thế, những cái chết lãng nhách , những sự vô tâm của đời . Lại mở cửa ra ngoài hút thuốc .

      Đêm Sài gòn mượt mà tinh khôi . Y hệt sự tinh khôi đêm 30/4 ba tám năm trước . Tôi đã qua ba mươi tám năm bon chen bươn chải với đời . Tôi đã có chút gia sản là con cái và người vợ biết lo lắng cho gia đình và yêu quí đời lính của chồng . Tôi cũng đã ngấm sự cay nghiệt của thương trường để tự nhận ra trên đời chả có gì hơn cái tình , nhất là tình lính chiến . Bạn tôi nằm lại đây làm ma Sài gòn vẫn ngu ngơ và hồn vẫn trong veo  đến là  thương . Rít điếu thuốc thật đã tôi nói vào đêm , mai tôi lại lên Củ Chi với các bạn .

Đêm 3/8/13 Sài gòn – Hà nội 8/8/13