NHỊP PHÁCH CỦA RỪNG

Luân CCB K5

Tôi và nó lúc còn đánh nhau trong rừng chỉ biết nhau qua những bài hát nó viết lưu truyền từ trên B3.

Hồi ấy mỗi khi có hội diễn Văn nghệ “mặt trận đường 19 kéo dài” bao gồm Sư đoàn 320 và một loạt các trung đoàn pháo binh là nghe họ đồn có một thằng ở trung đoàn pháo binh 40 viết hay lắm mà thằng này lại còn hát hay và biết múa nữa. Nghe kinh. Không biết cái thằng ấy là ma hay người mà sáng tác giỏi lại hát hay lại đàn sáo nhị biết hết cả mà lại múa nữa. Tất nhiên nghề chính của nó là làm trinh sát pháo. Mà nghe đâu nó học dở lớp 10 ở quê đi bộ đội. 

Sau 30/4/75 chúng tôi về đóng ở Gia Định. Nó ở trên Bình Dương. Cuối tháng 6/75 Hội diễn Văn Nghệ Quân Đoàn lần đầu tiên ở Đồng Dù Củ Chi. Bài hát CHÚNG CON HÁT TÊN NGƯỜI TP HỒ CHÍ MINH được chọn mở màn. Hội diễn có tới hơn 40 đoàn. Diễn viên có tới hơn 600 người. Đông như kiến chả biết ai vào ai. Rồi bộn bề cờ hoa và chỉ cánh cánh nỗi niềm về với mẹ với miền bắc. Chuyện văn nghệ hò vè lùi lại với tôi từ đó. 

Gần Ba mươi năm. Cuộc sống khốn khó gánh nặng cơm áo đè lên vai lên cổ chả bao giờ tôi nhớ lại những văn thơ hát hổng gì nữa thì chúng tôi mới gặp nhau. Một hôm Khuất Quang Thụy kêu tôi uống bia ở bò tùng sẻo. Nó ngồi nheo nheo mắt nhìn tôi, Thụy bảo đấy là thằng Luân đen đấy. Nó cười nhênh nhếch. Nghe tên anh từ tám hoánh nào mà bây giờ mới gặp. À mà gặp rồi chứ nhưng éo kịp lói chuyện. He he hồi ấy chỉ lo xin về quê …

Khuất Quang Thuỵ bảo với nó, bây giờ nó làm sắt thép chả còn thơ phú nhạc nhẽo tunhf tang gì đâu. Thôi mày hát cho nó nghe đi. Nó lại nhếch mép. THực ra là miệng nó khi cười hơi meo méo. UỐng đã , đồng bào gặp nhau là uống. Cách mạng là bằng nhau cả mà. Thế là uống. Nó uống dã man, Nghe đâu nó ở Tây nguyên tận năm 95 mới ra bắc đi học nhạc viện.Uống rồi nó bảo, anh Luân hát bài nghe đi. Mình hát bài của mình. Bài Chúng con hát tên người tp HCM. Hát xong nó thủng thẳng. Mẹ! hóa ra bài này của bác? Bài này mở màn Hội diễn Quân đoàn 3 lần thứ nhất đây. Ối giời ôi bác là nhân chứng lịch sử đây rồi. Xin bác đừng chết vội để chúng em còn ngắm bác. Giời ạ ! Nó nói nghe tức anh ách. Rồi nó hát nó gõ bằng đũa những bài về Tây Nguyên. Lâu lắm tôi lại nghe có thằng hát về Tây nguyên hay đến thế.

Rồi cứ xa nhau vài tuần là nhớ. 22/12/ 2008 chúng tôi uống rượu ở sau hồ Giảng Võ. Nó bảo, hôm nay hát bài đang dự thi. THế là hôm ấy cả lũ chìm vào bài hát của nó. NHỊP PHÁCH CỦA RỪNG. Tôi ít thấy có bài hát nào về BGPB hay như vậy. Tối ấy nó bung biêng đến khiếp. Tôi và Đinh Ngọc Sỹ phải kèm nó về nhà. Về nhà nó ngồi vào đàn kêu vợ mang tác phẩm tốt nghiệp “Giao hưởng Tháng Ba Cao nguyên” ra đàn cho 2 thằng tôi nghe. Ôi cái thằng lính Tây nguyên đáng yêu đến thế. Rồi nó bắt tôi hát những bài của tôi cho nó đàn, Chúng tôi quên là vợ con nó đang ngáp ngủ.

Đùng cái nó bị té xe máy. Nằm 108. Hôn mê hơn chục ngày thì tỉnh. Tỉnh rồi đơ đơ. Chân đi phát một, tay vẩy hai phát một. Dần dần hồi phục cứ gọi í ới. Các bác đến em kẻo em buồn. Tôi và Sỹ , Hoan , Khuất Quang Thụy thương nó hay đến nhà nó sợ lôi nó đi khổ thân nó. Lần nào cũng vậy vợ nó lại thêm vất vả . Nhưng nhìn nó nhanh nhẹn hoạt bát lên, nó ôm đàn ghi ta hát được cả nhà mừng. Ở nhà nó về lần nào cũng buồn buồn. Vợ nó tai biến hơn chục năm trước nay trông xe đạp xe máy ở chung cư nhạc viện. CHó nó biết chỗ áo rách nó làm cái xe máy thế là vay tiền ngân hàng đền cáo SH hai năm chưa giả hết cho ngân hàng. 

THứ 7 tuần trước 3 thằng đến tôi hát Nhịp Phách của rừng của nó, nó lặng người gật gật, bác hát cách của …nghệ sĩ…he he. Nhìn nó mấy thằng tôi cùng sướng. 

Sướng quá , lại hát …”Tôi già rồi em đâu còn trẻ nữa . Tìm lại thôi. Tìm lại thôi!”

Ba thằng gật gù, mịa ! mấy bà vợ cứ hay ghen hão chứ bọn mình bây giờ có gặp con mẹ nào thì cũng là vô hại rồi. Chả làm cái trò trống gì. Có chăng là Đi tìm phách nhịp của rừng thôi. 

Bạn đọc không tin nghe bài hát này ở đây nhé.