BẾP CỦA MẸ

Nguyễn Trọng Luân
Nhớn lên đi ra thiên hạ làm dân làm quan, cuối năm lại quay về với quê.
Lâu dần. F1 sang F2 xuống F3 ...quê biến đi từ từ. Anh nào Làm quan càng to quê mất càng nhanh. Mấy anh lãnh đạo nhớ quê hay làm từ thiện. Người ở quê thừa biết anh làm to làng mình làm từ thiện chỗ khác còn nhiều hơn quê. Có anh thiếu tướng công an về làng oai lắm nhưng mấy cụ già vẫn biết cái thằng ấy ngày xưa ăn cắp cá ăn cắp sen của HTX giỏi lắm. Oai oách nỗi gi đâu khi về đến làng mình.

Về quê có cái bếp là cốt hồn y như thuở cũ. Mẹ mất rồi bếp lạnh lẽo vô cùng mặc dù mình đang đốt lửa. NHững dấu chữ các cháu ngày xưa về quê ăn tết với bà vẽ nguệch ngoạc trên tường âu yếm thế. Mẹ tôi bảo, mẹ cứ nhìn những chữ viết bằng than lên bếp kia là mẹ vui lắm. Mẹ mất rồi tôi thấy nhời mẹ cũng là nhời nhắc nhủ chúng tôi.
Bây giờ cái bếp quê tôi tiến bộ lắm, họ cũng "đun đứng " như người phố. Ấy vậy mà tôi về quê vẫn thích đun củi. Đun củi là đun ngồi. Mùi khói ai ai trên tóc, khói len lỏi ngoài vườn mơ bãi chè. Tết cứ như đứng thập thò cửa bếp. Mưa phùn giăng giăng. Lại thấy mẹ về đứng ngoài hiên môi thâm tím. Mẹ run run chia quà cho các cháu ở Hà nội về. Mẹ cười. Chân quệt quệt bùn vào cái chổi rơm góc hè.