Cho tao xin một khói

Nguyễn Trọng Luân - CCB D76

Bây giờ. Ngồi đâu đó hút thuốc quả là sự khó chịu với đồng loại. Đúng quá! ảnh hưởng ghê gớm cho môi sinh chứ chả thể đùa.
Khói thuốc là kẻ thù là sự chết chóc vô biên chứ chả chơi.
Lớp người hút thuốc gọi là công dân hạng hai là ghép cho nhiều tính từ mà tính từ nào cũng xấu.
Thế mà cứ lẩn thẩn nhớ về khói thuốc.
Năm ấy đi trên Trường Sơn một thằng trong tiểu đội tôi tên Trung người Ninh Bình có câu nói tuyệt vời khiến thằng nào cũng thích. Một chiều đến trạm giao liên mắc võng xong rồi nó bảo:
- Ước gì bây giờ có điếu thuốc dài như cây nứa tép gác lên cây rồi nằm võng mà hút…thì Trường sơn đẹp biết bao.

Chúng tôi đứa nào cũng mê mẩn ừ nhỉ giá có điếu thuốc thật dài hút mãi không hết.
Vài tháng sau chúng tôi một tiểu đoàn sinh viên đi đào sắn bên đất Miên. Mặt xanh xao, bụng lép kẹp. Chúng tôi thái lá sắn nhỏ như thuốc lào. Phơi tai tái rồi làm điếu cầy hút. HÚt khói khai khai đắng đắng. Thế mà nhe răng cười. Gọi là thuốc Lào Miên. He he. Cười cay đắng.
Vài tháng sau về đánh nhau ở Tây Nguyên, chỉ mong đến kì phát “ nhu yếu phẩm”. Đến bây giờ tôi chả quan tâm nhớ nhu yếu phẩm có gì vì tôi chỉ nhớ miếng thuốc ép khô của Miên to bằng cái kẹo lạc. LÍnh 15 gam. Sĩ quan 25 gam. Thê thôi . Đếch cần gì hơn. Chúng tôi hút phát là nấc đánh hự. Mẹ kiếp thuốc Miên nặng dã man. Để nguyên thế vê thành thuốc Lào hút cũng phê.
Gần tết 1975 ( trước khi đánh BMT) Mỗi người được 10 điếu thuốc lá. Mỗi trung đội được 1 gói thuốc Lào AN THÁI loại 20 gam gói bằng giấy gấp bốn góc. Bê trưởng bảo, thằng Luân là cảm tình đảng , mày giữ gói thuốc Lào cho cả B đúng giao thừa mới được hút. Từ hôm có thuốc lào chúng tôi làm điếu cầy . Mấy lần. Thử điếu và cuối cùng chấp nhận điếu thằng Nhớn Thái Bình được trúng thầu. NHớn vinh dự vô biên. Vinh dự còn hơn làm cán bộ bây giờ.
Giao thừa năm ấy chúng tôi hút thuốc Lào trong nhà hầm. Bê tôi 29 thằng đến ngày 30/4 còn 16 thằng. Ngày hút thuốc đầu lọc ở Sài gòn thương thế.
TRận đánh 29/4/1975 ở Cầu Bông. Thằng Thuận người Đông Lao Hoài Đức bị thương vào cổ . Đại đội cho tự bò về phía sau. Tôi là Trinh sát đang ở sở chỉ huy thấy nó bò nhấp nhô trên ruộng dưa leo. Tôi bò ra, nó ngoẹo đầu bảo :
- Mày cho tao xin một khói.
Tôi cắm cho nó điếu capstan vào mồm. Nó bò tiếp về phía sau.
************
Cho tao xin một khói!
Cho tao khói!
Còn khói không?
Chuyện hút điếu thuốc Lào ở chiến trường không dám hít mạnh sợ hết khói trong điếu, nhỡ có thằng đồng đội xin hít lại thì tội, cứ ám ảnh đến tận bây giờ.
Mỗi lần ngồi uống bia với bạn tôi - PGS Dinh Ngoc, tôi và nó là hay hút chung một điếu thuốc. Lần nào cũng thế, nó lại bảo tôi:
- Tao xin một khói.
Chúng tôi nhìn nhau giữa lòng Hà nội chả có nhiễu nhương nào xen vào, chỉ có con mắt đồng đội đang nhìn nhau.