Điện Biên xa xôi (3)

Đường lên Apachải xa hơn 280km với đường rừng núi quanh co. Để phòng có người đau ốm dọc đường, BCH BP Điện Biên đã cử hẳn một cháu bác sĩ đi theo đoàn kiêm dẫn đường. Được cháu dẫn đường động viên là đường dễ đi vì cháu vừa đi về nên cả đoàn cũng yên tâm.

Đoàn đi đến địa phận Mường Chà, huyện Mường Nhé thì vào thăm đồn biên phòng Nậm Kè, ăn trưa và nghỉ ngơi, sau đó lại tiếp tục hành quân, đến khoảng 3g chiều thì đến đồn BP Apachải.

Các đồn biên phòng ở tỉnh ĐB được phân bổ dọc theo chiều dài biên giới, mỗi đồn có khoảng từ 30 đến 40 cán bộ chiến sĩ, phụ trách chừng 15 đến 30 km đường biên giới. Trừ một vài anh ở cấp chỉ huy trạc tuổi trung niên (40 – 50) còn lại đều là các anh em lính trẻ hầu hết là từ dưới xuôi lên như Nam Định, Thái Bình, Hải Dương vv.

Từ chuyến đi đến các đồn Thanh Luông, Nậm Kè, Apachải rồi khi về ghé thăm Xipaphìn, Mường Mươn…đi đến đâu đoàn chúng tôi cũng được đón tiếp thân tình chu đáo. Bao giờ cũng là đại diện chỉ huy đồn ra tận cửa xe đón, tay bắt mặt mừng, sau đó là vào phòng khách ngồi uống nước, giới thiệu đôi bên, đồn trưởng giới thiệu về đồng đội, nhiệm vụ, quân số…bên ta là A Ngôn thay mặt đoàn giới thiệu về đoàn. Sau đó là chỉ chỗ nghỉ ngơi, ăn trưa hoặc tối…rất tận tình. Toàn là các chàng trai mười tám đôi mươi, khỏe mạnh, phục vụ ăn uống và dọn dẹp, không thấy có bóng một nữ quân nhân nào mà vẫn đâu vào đấy.

Họ gọi chúng tôi bằng cô bác và xưng là các con, cháu, thân mật như người nhà. Có lẽ cũng hiếm khi có đoàn như chúng tôi đến với họ. Quả đúng vậy, các đoàn đi du lịch cũng hiếm khi lên đây, mà nếu có lên đây thì cũng chỉ đi qua họ, có quan hệ gì với biên phòng đâu mà đến, mà được đến.

Chỉ có chúng tôi, là người nhà của Anh Ngôn, một thời đã từng là cấp trên của họ mới được đến với họ, được đón tiếp tử tế. Vinh dự lắm chứ, nghe họ nói “các bác các cô đường xa lên đây thăm và động viên chúng cháu” mà chúng tôi cảm động. Được các chỉ huy đồn giới thiệu và đi thăm quan đơn vị, thấy cơ ngơi của các đồn biên phòng, thấy cuộc sống của các chỉ huy chiến sĩ biên phòng mà chúng tôi thấy ấm lòng. Anh em ở đây tuy xa hậu phương nhưng tự túc tăng gia được lợn gà rau cỏ, tiêu pha ít, lại được phụ cấp khu vực cao nên cũng có thể dành dụm được cho cuộc sống bản thân và gia đình. (Đồn trưởng đồn Apachải có thu nhập khoảng 30 triệu)

Cũng cảm thông với cảnh thiếu vắng bóng phụ nữ trong cuộc sống quân ngũ của các chiến sĩ. Em Sơn, em gái của phu nhân trưởng đoàn họ Hồ, mặc dù cũng đã xấp xỉ ngũ tuần nhưng vẫn là em gái trẻ nhất đoàn và luôn được các anh, các bạn BP quan tâm giao lưu và chăm sóc.

Lại nói về anh Ngôn, CSV k4, tuy không phải là trưởng đoàn nhưng lại đóng vai trò cực kỳ quan trọng. Đã từng là cán bộ cấp cao trong Bộ quốc phòng, phụ trách khâu điều phối các dự án xây dựng hạ tầng của quân đội, nay tuy đã về hưu song những công trình hạng mục do anh phụ trách thẩm định phê duyệt thời đó đến nay vẫn đang có hiệu quả và phát huy tác dụng, và đó cũng là những dấu ấn mà anh để lại cho các thế hệ sau để họ biếtvà nhớ tới anh.

Tôi đã từng đi với anh 2 chuyến, một chuyến vào Nam đến tận Đà Nẵng, một chuyến lên Cao Bằng và lần này cũng vậy, ở cái dải biên cương Tây Bắc này, cũng chỉ sau một vài cú phôn là anh có ngay các bạn bè, người quen, đệ tử ở các cấp lãnh đạo nhận lời giúp đỡ hoặc tạo điều kiện cho anh. Với phong cách điềm tĩnh, anh Ngôn dẫn đoàn đến thăm họ như tư cách của một thủ trưởng dẫn đoàn hậu phương đi thăm nom, động viên anh em chiến sĩ cấp dưới đang làm nhiệm vụ vậy. Chính phong cách tiếp xúc và giao lưu với các sĩ quan chỉ huy đồn một cách thân tình, giản dị của anh đã mang lại một không khí giao lưu giữa đoàn và các chiến sĩ một cách chan hòa không có khoảng cách, và làm cho mọi người trong đoàn trở nên cởi mở và dễ chịu.

Những bữa cơm thân mật mà chủ khách ngồi xen kẽ, những cái cụng ly và bắt tay xiết chặt, những lời có cánh oang oang mùi men rượu …cứ nối tiếp nhau từ đồn này sang đồn nọ và làm nên một chuyến đi thành công mỹ mãn. Chả thế mà trưởng đoàn họ Hồ trên đường về đã không dưới 5 lần cảm ơn anh Ngôn, “người dẫn đường vĩ đại”, linh hồn của chuyến đi.

Còn về chuyến leo dốc lên cột mốc không số thì không thể không tả lại. Thực là một chuyến đi bộ quá sức, mà đúng như Thọ mom đã từng thốt lên, đó là đi bằng “đầu” tức là đi với lòng quyết tâm cao, vượt lên sức lực, cố hết sức mà đi đến bằng được cái đích nhắm tới của mình. Chứ nếu đi bằng sức lực của đôi chân thì ko thể, vì kiệt sức rồi.

Cũng chỉ bởi sức ép của mục tiêu là phải lên được cột mốc, mà chúng tôi phải chấp nhận yếu tố thời gian quá ngắn cho chuyến đi, tức là phải đi và về trong buổi chiều và tối ngày hôm đấy.Chứ nếu đi sớm hơn, từ trưa hoặc từ buổi sáng, mệt đâu nghỉ đấy thì đỡ hơn. Do đi gấp gáp như vậy cho nên vất vả. Không bút nào mà tả xiết cho cái mệt, cái mỏi, cái đau của các loại cơ bắp của một cái cơ thể đã già cỗi hơn 60 tuổi này, cái cơ thể đã nhão nhoét hàng ngày chỉ đi ra đi vào quanh quẩn ở cái xó nhà mà bây giờ phải leo một lúc liền đến 5 cái dốc đường rừng với độ dài khoảng 4,5km.

Thử thách đầu tiên là một cái dốc, bắt đầu là từ một cái taluy đi lên, dốc đứng ngay lập tức, dốc đá, quanh co khó đi. Thế là bắt đầu thở, thở dốc, toát mồ hôi. Lên đến đỉnh dốc thì ai cũng cảm thấy kiệt sức, rã rời và không muốn đi tiếp nữa. Hỏi cháu bộ đội đi kèm thì được câu trả lời tỉnh khô “còn 4 cái dốc như thế này nữa, bác ạ”. Do vậy mà chính tại đây, 2 chiến sĩ đã “đào ngũ”, một là anh Cấp, CSV k6 đã 74 tuổi và anh Họa, CSV k6 ở Nam Định. Cũng phải thôi, thứ nhất là vì tự thấy khong thể đi được nữa, thứ nữa là vì chỉ huy đồn biên phòng rất lo cho sức khỏe các bác nên đã “mật báo” cho các chiến sĩ đi cùng là nếu bác nào tỏ ra đuối sức không đi được thì động viên các bác quay lại, không đi nữa.

Đường lên cột mốc là một quãng đường đi qua rừng già, quanh co, lúc lên lúc xuống, nhiều chỗ rất khó đi vì không có tay vịn, ko có gì để nắm giữ. Lúc ở nhà, tôi cứ mường tượng là đường lên mốc chỉ đi qua những đồi cỏ tranh, những vạt rừng thưa và dốc cũng vừa phải, nào ngờ lại như thế này.Tôi kiếm được một cây gậy mà ai đó đã vứt lại, tạm chống để đi, vừa đi vừa nhớ đến cảnh hành quân năm xưa, đi mãi trong rừng âm u, đến khi thấy phía trước có le lói ánh sáng thì bắt đầu phấn chấn vì sắp lên đến đỉnh, hết dốc rồi, nhưng đi mãi mà chẳng thấy đỉnh đâu mà dốc vẫn còn dài dài…nhưng hồi ấy mình còn trẻ, còn nhiệt huyết, còn bây giờ thì …thở. Lỗ tai, lỗ mũi, lỗ mồm thi nhau, tranh đua nhau mà thở, lắm lúc tôi đã nghĩ đến chuyện bỏ cuộc bằng cách ngã ra cho thân mình rơi tự do, lăn bô lô xuống dưới dốc cho sướng cái thân.

Rồi thì cũng phải đến nơi, thử thách cuối cùng là một cái dốc đứng không thể dốc hơn. Lấy hết sức tàn leo lên rồi thì cũng vỡ òa ra vì sung sướng. Đây rồi, cái đích đến đây rồi, đó là cái cột mốc bằng đá hoa cương có ba mặt, ba cạnh bằng nhau chằn chặn, nằm ở chính giữa một mặt bằng phẳng hình vuông cũng lát đá hoa cương, đó là cột mốc không số của 3 nước Việt Nam, Lào và TQ, nằm ở cực tây của Tổ quốc Việt Nam. Cảm giác lâng lâng khó tả cùng với không khí mát lạnh trên đỉnh cao 1800m làm chúng tôi vô cùng sảng khoái và tự hào. Không tự hào sao được khi mà mình đã thuộc một số ít, rất ít người VN lên được với cột mốc này, và đó cũng không phải chỉ là một cột mốc ba biên giới mà còn là đỉnh cực tây của Tổ quốc.

Nghỉ ngơi một lúc rồi lễ chào cột mốc được tiến hành một cách nghiêm trang và sau đó là chụp ảnh lưu niệm. Ai cũng muốn có được những tấm hình lịch sử để cho mình, người thân, con cháu mình mãi mãi tự hào đã có được những giây phút thiêng liêng này.

Rồi cũng đến lúc phải đi về vì đã đến 6g chiều, trời đã gần tối, chúng tôi phải về nhanh nếu không muốn phải đi đêm trong rừng. Đi xuống cũng là một thử thách, tuy không bằng lúc lên, nhưng đôi chân đã run, chệnh choạng với những bước đi xuống. Sau một cú trượt ngã trên đám lá khô, chân đau buốt, tôi vẫn phải tập tễnh đuổi theo anh em. Dưới ánh đèn pin loang loáng và bầu trời trăng suông mờ nhạt, chúng tôi đi lầm lũi, loạng choạng trong rừng già và cố bám nhau mà đi vì sợ bị lạc trong rừng.

Khó khăn nhất và cũng là cuối cùng chính là khi đi xuống đoạn đốc đầu tiên của chuyến đi, mặc dù chúng tôi đã được nghỉ trước đó ít phút để kiểm đếm lại đội hình. Dốc đứng và trơn trượt, không có gì để bám víu, tôi đã phải bám vào vai một cháu đi kèm. Có những đoạn tôi và Thọ mom đã phải dùng cả bộ mông để tỳ, để tựa trên những mặt đường dốc đứng, để khỏi bị rơi xuống dưới. Chỉ đến khi xuống được tới đường ô tô chúng tôi mới thực sự thở phào và bước đi một cách tự tin hơn. Đi bộ trên đường đất bằng phẳng chừng nửa cây số thì gặp ô tô đón và chúng tôi về tới đồn lúc 8g30 tối trong sự đón chào của các thành viên ở nhà.

Tôi đã viết nhiều, kể nhiều về chuyến đi này, và vẫn còn nhiều những sự kiện, những cung bậc cảm xúc nữa muốn kể, muốn viết…nhưng cũng đã đến lúc phải dừng vì thời gian có hạn và bạn đọc chắc cũng đã bội thực rồi. Chốt lại về chuyến đi là : thành công và tuyệt vời. Để có được điều đó phải kể đến công sức của những người như đoàn trưởng họ Hồ, của A Ngôn, Thọ mom và của tất cả các thành viên trong đoàn từ già đến trẻ trên hành trình gần 1000km, đã gắn bó, chia sẻ giúp đỡ nhau tạo nên một khối thống nhất, đồng tâm nhất trí vượt qua mọi khó khăn thử thách để tạo nên một chuyến đi để đời : Điện Biên – Apachải.

Tháng 4 – 2014, TVL