Nguồn gốc một bài thơ

Nguyễn trọng Luân

      Các bạn lính của tôi thân mến! Trên VNQĐ số 19 năm 2009 có in bài thơ  “Đêm cuối cùng mẹ ru con” của tôi, trong mục thơ dự thi. Sau khi bài in ra tôi nhận được rất nhiều điện thoại của bạn đọc cả già lẫn trẻ bầy tỏ tình cảm của mình và có lời động viên tôi. Nhưng các bạn biết không? baì thơ ấy viết trong lúc tôi ốm nặng nằm viện. Chuyện thế này:

      18/10 /2008 tôi và vài CCB từ Hà nội về Thái bình dự họp mặt lính Thái bình trong E64 F 320. Tôi có mang tặng các bạn thái bình cuốn VNQQĐ cũ từ năm 2003 trong đó có chuyện  kí ức tháng tư được giải tư đợt thi 2 năm 2002- 2003. Cái truyện kí ấy tôi viết về trận đánh ác liệt cuối cùng của chúng tôi vào Củ chi ngày 29/4/1975 . Trong đấy có chi tiết vẻn vẹn hai dòng ... Trong số những nguời hi sinh có một người trúng đạn vào phút cuối của trận đánh là trợ lí tham mưu tên Măng người Thái bình . Măng chết trong lúc đang giương khẩu chống tăng của địch bắn xe tăng địch ....

          Thế rồi một tuần sau ngày 23/10/2008 tôi nhận được điện thoại từ một số máy Thái Bình tôi không quen.

       “ anh là Luân phải không ?

       - Vâng

       “ Tôi đang ngồi nhà anh Măng, người mà anh viết trong VNQĐ”  

       - Vâng đúng tôi viết .

       “anh biết mộ anh Măng chứ”

       - Tôi cam đoan là biết rõ

       “Vậy thì anh nói chuyện với mẹ anh Măng”

      Tôi nín thở, đầu dây bên kia cũng lặng lúc lâu, rồi tiếng cụ già nhà quê yếu ớt: “Bác ơi, tôi là mẹ cháu Măng đây, nếu bác biết làm ơn giúp tôi đưa cháu về ...tôi tám mươi mốt rồi tôi cũng sắp chết chỉ mong đưa cháu nó về ...” rồi máy tắc nghẹn.

      Người tôi lạnh toát, tôi chợt hình dung ra cái lúc Măng gục xuống ở chợ Tân Phú Trung mà có cả Ngô Thịnh k6 mình vuốt mắt cho Măng, rồi chúng tôi để Măng lại và tiếp tục truy kích địch chạy về Bà Điểm, Tân Sơn Nhất.

      Một tuần sau 2 người Phụ nữ từ Thái Bình lên nhà tôi. Thật may mắn tháng 7 /2008 vợ chồng tôi đi Củ Chi thắp hương cho đồng đội, tôi đã chỉ cho vợ ngôi mộ Phí Văn Măng và tôi chụp cả ảnh mang về. Gia đình Măng an tâm và làm thủ tục xin đi lấy hài cốt. Tôi gọi điện cho Thành Tuyên Quang đang ở truyền hình TPHCM làm thủ tục trước. Sau 3 tuần vừa xong mọi việc cho gia đình Măng ở Thái bình thì tôi tai biến vào viện. Ngày đi kíp rồi nên em gaí Măng gọi vào Sài gòn cho các bạn tôi đón. Những ngày qua khỏi phút nguy kịch, nằm trong viện tôi cứ miên man nghĩ về chuyến đi của mấy đứa em Măng. Một đêm, chừng 11 giờ có điện thoại, tôi nghe thấy tiếng khóc nức nở trong máy ...anh ơi em đang đi cùng anh Măng về tới Quảng Ngãi rồi. Anh Măng bảo là anh rồi sẽ khỏi, nhà mình bị động ở trên quê Phú Thọ đấy anh ạ. Tôi bàng hoàng tưởng như có người ngồi bên cạnh, căn phòng bệnh viện như lạnh toát.

       Rồi tiếp: anh ơi, anh Măng bảo đưa anh về để ở nhà thổi kèn một ngày một đêm rồi mới đưa anh ra nghĩa trang huyện. Và thế là tôi hình dung ra người mẹ của Măng lại ôm Măng vào lòng. Lúc ra đi con mẹ thanh niên cường tráng, trở về con mẹ trở lại hình hài bé thơ. Đêm ấy, tôi viết luôn bài thơ mà không hề sửa một câu nào. Bài thơ ra, tôi gửi cho VNQĐ. Biên tập gọi lại cho tôi, chúng em đọc mà cũng rơi nước mắt anh ạ.

      Tôi không về Thái Bình đón và đưa Măng ra nghĩa trang với đồng đội được mà lòng nôn nao nhớ một thời lửa khói đời mình.

      Tôi đưa bài thơ lên đây, cũng là nỗi niềm của những CCB chúng mình nhớ thương những người đồng đội của mình. Cám ơn các bạn, đọc và chia sẻ với tôi về những mất mát của bè bạn chúng mình.

Đêm cuối cùng Mẹ ru con

                                                                 viết tặng mẹ đồng đội tôi liệt sĩ Phí văn Măng

                                                                                              NTL

Biền biệt mấy chục năm mẹ đón con về

Đồng đã gặt rồi, đón con rơm vàng xóm ngõ

Tám mươi tuổi mẹ lại bồng con, vườn nhà nức nở

Nức nở ...à ơi

Đêm nay nhà mình đèn lại sáng choang

Nước mắt tưởng khô mấy chục năm không khô nổi

Thức cùng con đêm nay

Mai con lại đi rồi

Mẹ bồng con à ơi

Hài cốt quấn vuông vải mới

Có tã lót nào đau xé lòng đến thế?

Me ru con quằn quại tiếng trống kèn

Cái tên Cửa ngõ Sài gòn

Ba mươi ba năm mẹ nằm mơ đêm nào cũng thấy

Ngày một ngày rằm thắp hương bánh Cáy

Ngày thường rau tập tàng cua ốc ...à ơi ..

Mai lại đưa con đi với đồng đội con rồi

Nghĩa trang heo heo gíó tím

À ...ơi ..

Ngủ đi con

Đêm nay mẹ ru con lần cuối ..

À ...ơi...