NHỮNG KỶ NIỆM KHÓ QUÊN

Doãn Thọ – 5039

Sau những ngày tháng huấn luyện vất vả cuối tháng 6-1972 chúng tôi được nghỉ phép 5 ngày trước khi đi B. Khỏi phải nói những ngày đó quý thế nào, ngoài thăm gia đình, họ hàng và bạn bè thuở nhỏ, chúng tôi mấy thằng lính trẻ còn ra công viên Thống Nhất chụp ảnh lưu niệm nữa rồi mới ai về nhà đó, thế mà ảnh đâu hết, giờ chỉ còn mỗi cái đứng một mình bên cây dừa ven hồ mới chán chứ.

Lên đơn vị được 2 ngày chúng tôi nhận lệnh lên đường, lúc này tin tức ở chiến trường đưa về làm chúng tôi cũng sốt ruột lắm vì không nhanh thì vào chỉ còn mỗi việc nhặt lon cũng chưa chắc đã còn (thế mới biết tuyên truyền là một công cụ vô cùng lợi hại). Một chiều tháng 2-71972 cả đơn vị báo động hành quân thế là đi, chúng tôi bịn rịn chia tay với gia đình bác Mạc chủ nhà. Rời sân vận động xã chúng tôi đi về phía Phổ Yên, phía sau bà con của xã Đại Hoá đứng lưu luyến tiễn đưa các chàng trai hồ hởi ra trận (không biết có cô gái nào khóc không đây).
Sẩm tối chúng tôi dừng lại ở một làng gần ga chờ tầu, nhưng 9g vẫn không có tầu thế là tản vào nhà dân, sân kho nghỉ lại chờ. Sáng sớm hôm sau tôi được báo có Bố đến thăm, tôi ngạc nhiên quá vì không ngờ được. Hoá ra Bố tôi đạp xe lên Đại Hóa thì đơn vị đã đi hơn 2 tiếng rồi, bác Mạc chủ nhà giữ Bố tôi lại mời cơm ngủ lại sáng hôm sau mới chỉ đường cho Bố tôi sang Phổ yên. Đại đội trưởng Kế người Hưng Yên mời Bố tôi lên C bộ hỏi chuyện và động viên, hai bố con cũng chẳng nói được gì nhiều vì anh em đông lắm xúm lại trò chuyện. Dù sao tôi cũng được Bố yêu quý thế nào mà lặn lội lên thăm, còn tôi cũng vui hơn và yên tâm lên đường.
Ấy thế mà khi về Thường Tín lại có mấy ngày chờ tầu nữa, ngày gần cuối tôi tranh thủ về nhà ban ngày thăm được gia đình mấy tiếng rồi hối hả quay lại đơn vị vì chiều tối điểm danh ra tầu, tôi không muốn chậm trễ sợ mang tiếng là vô kỷ luật hay đào ngũ. Chiều tối gặp cả Tường, Hưng thằng nào cũng hớn hở vì về qua nhà được một vài tiếng, thế là quý lắm rồi, anh em ở xa đâu có được may mắn thế.
Hôm sau, đêm có tầu đi, khi vào đến ga Gôi cách Ninh Bình khoảng 15 km gì đó thì có báo động phòng không. Toàn đơn vị xuống tầu tản ra dọc đường cái ngồi chờ, tôi nhìn về phía xa thấy vệt đạn pháo bắn lên, nghe tiếng máy bay gầm rú rồi tiếng bom nổ liên hồi. Bỗng có một quầng lửa sáng rực ở phía Ninh Bình, tiếp theo là một ngọn lửa bay lên, à tên lửa của ta rồi vừa nghĩ được vậy, thì thấy ngọn lửa đó chúi xuống rồi lao luôn xuống đất, thế mới chán chứ. Mộtlúc sau báo yên, tầu đưa chúng tôi đến ga thì xuống hết chuyển sang ô tô, mỗi trung đội lên một xe như Zin 3 cầu thì phải, tôi ngồi ở cuối xe nhìn về phía sau tối mịt mùng.
Xe lắc lư đưa chúng tôi qua các miền quê lạ hoắc, quá nửa đêm thì đến bến phà sông Mã. Trong đêm tối chỉ thấy bóng đen với cây cờ trắng dẫn đường cho xe xuống phà, bọn tôi vẫn ngồi trên xe (chứ không xuống như xe qua phà bây giờ). Nước triều xuống nên khi phà ra khoảng 200m thì chạm bãi bồi. Phà dừng lại, phía sau phà có tiếng hô cho xe phía sau lùi để bên đầu phà lên, ai ngờ xe lùi quá để nước tràn lên phà chảy ào ào lên. Đắm phà rôi, tiếng ai hét to tôi hoảng quá khi thấy nước cuồn cuộn tràn lên thế là phóc một cái cầm cái ba lô tôi nhảy lên cabo xe sau rồi phát nữa nhảy lên canô ngồi. Phía dưới mọi người đang nhốn nháo, may mà nước chỉ ngập đến sàn xe thì dừng, mọi người lên hết bờ thì quay lại một làng nhỏ ven đường thuộc Hoằng Quý thì phải nghỉ lại qua đêm.
Sáng hôm sau toàn đại đội tập hợp kiểm tra quân trang, vũ khí, tôi khai trôi mất bộ quần áo, mũ (hôm ở Thường tín về nhà tôi đưa cho Bố mình rồi) còn khẩu RPK không hiểu sao nó ở trong tay tôi mà lại không phải là khẩu của tôi giữ mà là khẩu của thằng Xã người Thái lọ mới bỏ mẹ tôi chứ. Tôi đành phải trả nó khẩu súng và theo B trưởng đến bến phà hỏi công nhân họ cho biết sớm nay dân quân thu dọn có thấy khẩu súng và đưa sang bên kia sông rồi, thế là tôi được ngồi đò sang sông để nhận lại khẩu RPK của tôi, hú vía không? Bị kỷ luật bỏ mẹ chứ chả chơi đâu.
Tối hôm ấy chúng tôi qua phà sớm hơn nên an toàn, xe chúng tôi chạy tiếp trong đêm tối chẳng biết là ở đâu. Đang chạy bỗng xe dừng đột ngột chưa hiểu chuyện gì chỉ thấy có tiếng nói “xuống, xuống nhanh lên”. Tôi ở cuối xe nên nhảy luôn xuống thì thấy có mấy thùng gỗ lăn lóc trên đường, lái xe bảo khuân lên xe khẩn trương, loáng cái bọn tôi đưa hết lên xe tôi và xe sau nữa. Xe chạy tiếp, cậy thùng ra thấy toàn thịt hộp loại thịt nạc xay vụn 400g của TQ. Chia nhau ai lấy bao nhiêu cũng được, tôi lấy ruột tượng ra nhét đầy dễ đến hơn chục hôp, ai cũng hỉ hả phen này tha hồ chén đẫy thịt, thằng nào cũng nói tao chén bay một hộp như không, đợi đấy.
Đến Nghĩa Đàn, đơn vị vào nghỉ tại một trường học (cả sau này nữa chúng tôi không bao giờ được nghỉ ở nhà dân, nên chẳng biết mình đi đâu, đang ở đâu), mỗi thằng một chỗ tìm củi đốt nướng thịt hộp ăn cho đã, tôi làm được nửa hộp thì chán phè không thể cố được nữa, nhìn các lính khác nghe chừngcũng không khá hơn, rồi lính ta ngủ ngổn ngang trong lớp học hay trên võng mắc ngoài các gốc cây.
Sáng sớm đã có lệnh từ Tiểu đoàn, tất cả phải chối biến là không biết gì trên đường hành quân đêm qua cả, và mệt quá nên ngủ không biết gì dĩ nhiên các vết tích thịt hộp phải xoá sạch. Đêm ấy xe chúng tôi chạy tiếp mới biết là lái xe chở thịt hộp đi trước xe bọn tôi do xóc đánh rơi hơn chục thùng, họ nghĩ chỉ bọn tôi đi sau nhặt được nên tìm đến hỏi xin lại, nhưng vào tay lính đói thì xin sao được. Khổ cho tay lái xe ấy không biết có bị kỷ luật không, giờ ngồi viết lại những dòng này mong sao anh ta không bị gì cả vì “chiến tranh là thế mà”.