Một kỷ niệm khó quên !

Bùi Tiến - K5IA

      Nhớ lại ngày hành quân vào Nam, sau hơn hai tháng đi bộ, đến gần trạm 78 chắc là ở bên Lào, trước đó 5,6 ngày tôi bị sốt, mặc dù luôn bảo nhau ko để muỗi đốt, và hình như cho đến lúc bị sốt rét tôi vẫn chưa bị muỗi đốt. Tôi còn nhớ trên đường hành quân thằng Cảnh luôn hỏi tôi: mày thấy môi tao đã thâm chưa? (Bây giờ nhớ lại vẫn thấy buồn cười, đi chiến đấu sống chết chẳng lo cứ lo môi thâm xấu trai, chắc sợ mấy em chê!) Tuy bị sốt tôi vẫn cố lết theo đơn vị, lúc đầu còn mang được một ít đồ, rồi đến được đơn vị cho ưu tiên đi đầu đoàn, đến lúc tiểu đội cử người đi kèm ... đến ngày thứ 5 thì tôi ko đi được nữa.

Hôm ấy khi đến trạm 78, trời đã tối, tôi sốt ly bì không đi được, không ngồi được, không nói được nữa, phải vào viện. Ở trạm 78 có bệnh viện của binh trạm. Anh em phải cõng tôi vào viện, tôi còn nhớ thằng Cảnh gầy lẻo khẻo thế mà nó tha tôi mấy tiếng trong rừng. Khi đến viện, anh em để tôi nằm ở một gộc cây rôì vào liên hệ. Khi đó tôi còn nghe thấy có anh quân y nói :
     - Các anh để anh em sốt nặng thế này, chúng tôi không chữa được. Các anh chỉ cốt giao đủ quân số thôi. Mấy anh ở đơn vị tôi nói :
     - Các đồng chí thông cảm, chúng tôi chỉ là lính.
Rồi ko để mấy anh quân y nói gì, họ ra chỗ tôi nằm bảo:
     - Mày ở lại điều trị rồi đí sau, bọn tao đi đây. Tôi không nói được chỉ nhìn, nước mắt cứ trào ra.
Sau đó tôi ko biết gì nữa, mấy hôm sau tỉnh lại, tôi mới biết vào viện có TBình, Hà, Cảnh, các anh ở quân y viện bảo tôi bị sốt gần như ác tính. Tôi nằm ở lán cấp cứu không biết mấy ngày, đến khi tự ăn được cháo, thì chuyển xuống lán ở cấp thấp hơn. Ở lán này anh em quân y chỉ mang cháo, nước đậu nành hoặc phở đến cái bàn ở đấu lán, chúng tôi phải tự ra lấy ăn. Ở đây là một sự phấn đấu của mỗi người chúng tôi, vì đa phần là ko đi được, phải lần theo vách lán hoạc bò. Khi đã đến cái bàn để thức ăn thì lại một sự cố gắng nữa, đó là khi nuốt miếng đầu tiên vào miệng là lập tức nôn thốc, nôn tháo, bụng quặn lại, người không còn tí sức nào, mà khi đó phải cố gắng bò ra gốc cây. Sau khi lau nước mắt, nước mũi, có quyết tâm quay vào bàn ăn nữa hay ko cũng phải phấn đấu. Nhớ khi đó tôi thường quyết tâm và tự nhủ “phải cố nuốt ít cháo, để sống, mình không thể chết ở đây được". Cứ như thế dần sức khỏe tôi hồi phục, có thể tự ra chỗ ăn được và tự đi đến bàn tiêm mông, tôi lại được chuyển sang lán khác. Ở lán này là tự đi ăn và đi tiêm. Nhớ cảnh bộ đội xếp hàng, tụt quần sẵn, đi đến một cái ghế nằm úp xuống, lúc đó người y tá kẹp kim vào khe ngón tay, vỗ đánh đét một cái kim đã cắm vào mông rồi tra sơ ranh bơm, cứ như thế lần lượt như bây giờ thú y tiêm phòng dịch cho gia súc, gia cầm, chẳng phải vệ sinh sát trùng, thay kim gì cả.
Tôi nằm ở quân y viện trạm 78 đến gần một tháng. Những ngày cuối tôi ăn rất khỏe, chỉ thèm rau. Nhớ một bữa tôi đang ngồi võng thì thấy thằng Hà, tay cầm chiếc ca xanh của lính, miệng cười rất tươi gọi tôi :
         -Tiến ơi rau đây rồi .
Anh rất háo hức đưa cho tôi một ca canh rau dệu, tôi ăn mà sao thấy nó ngon đến tận bây giờ. Đúng là miến ngon nhớ lâu.
Đến năm 2005 chúng tôi: Lương xuân Cảnh K5IB người NA - Bùi THái Hà K5IB người TB và tôi Bùi Tiến K5IA, chúng tôi gặp nhau ở bãi biển Cửa Lò, có cả các bà xã. Lúc nhắc lại mà chẩy cả nước mắt. Kỷ niệm thật khó quên!