Lần đầu xem ảnh k..t

      Đêm 30/4/1975
      Thành phố như con rắn vừa lột xác còn bóng nhẫy non yếu. Nhưng sức sống thì vẫn hừng hực như vốn có từ xưa. Chúng tôi, lần đầu tiên làm quen với đèn cao áp, váy áo sặc sỡ hệt một thành phố trong phim tây, làm quen với phố phường đầy rẫy xe hơi xe gắn máy. Người dân không có sự hoảng loạn hay run sợ như người ta tưởng, họ vẫn náo nhiệt ngóng ra đường chờ đón một điều thật mới lạ ngay trên quê hương thân thuộc của mình. Binh lính thì đã dạt đi khá nhiều, tìm nẻo về quê, vạ vật đâu đó. Thành phố ngàn ngạt những màu áo quân giải phóng. 11 giờ đêm, D bộ chiếm ngôi nhà của cố vấn Mĩ góc đường Phan Đình Phùng, Pas-tơ. Ngôi nhà sau này thành khu tập thể bộ thương mại.

        Anh Quýnh D viên phó bảo tôi thu dọn lấy một chỗ trên tầng cao họp chi bộ xét kết nạp Nguyễn Minh của A trinh sát. Tôi lên sân thượng, trên đó là một câu lạc bộ thì phải, có cả quầy bar, sa lon, và còn rất nhiều rượu. Đèn sáng trưng, tôi thu đọn giấy tờ vương vãi và kê vài cái ghế thật đẹp. Tôi moi trong một ngăn tủ mấy tập họa báo (tiếng gọi như hồi ở miền bắc). Chao ôi, toàn gái, gái đẹp và cởi trần truồng. Người tôi cứ nóng ran lên. Sao người ở đâu mà đẹp thế, đẹp mê mẩn. Chưa bao giờ tôi được nhìn thấy những tấm hình thế này. Bỗng có tiếng í ới anh em đi lên. Tôi đút ngay cuốn họa báo đỏ hồng những thân người Eva vào thắt lưng quần sau lưng. Rồi từ đấy suốt cuộc họp chi bộ cuốn họa báo gái khỏa thân cứ đâm vào lưng thật khó chịu, thật ngứa ngáy. Tôi quay bên này nhích bên kia, mặc dù trong cuộc họp tôi cũng phát biểu hai lần mà vẫn không làm bớt đi cái khó chịu của cuốn sách. Không biết do cuốn sách nó chọc vào lưng hay do những hình con gái nồng nỗng làm tôi ngứa ngáy như hàng trăm con kiến đang bò sau lưng. Chưa bao giờ tôi thấy cuộc họp nào lâu đến thế!
     ..... ..... .....
     Bây giờ sau 37 năm, chẳng ai biết cái anh đảng viên trẻ như tôi lại phạm vào một khuyết điểm rất dễ nâng quan điểm như thế. Rồi suốt những ngày sau đó nhìn ai tôi cũng cứ nghĩ họ biết mình đang tàng trữ một mầm độc chết người. Nó có thể làm tan rữa tinh thần chiến đấu của hàng trung đội. Ngày ấy tôi nghĩ thế. Thế mà tôi vẫn giữ cuốn sách ấy mãi đến ngày ra Củ Chi mới bị anh nào “mổ” mất.