Bạn lính đoàn 3002

           Không hiểu duyên cớ gì các tiểu đoàn bộ binh của trung đoàn tôi đều có các tiểu đội trinh sát mà A trưởng đều là sinh viên ĐH Cơ điện.

Hoàng Minh Dương K4 ở tiểu đoàn 9. Ngô Thịnh K6 ở tiểu đoàn 8, rồi sau là Nguyễn Mạnh Tiêu K4, sau cùng là tôi A trưởng trinh sát tiểu đoàn 8.

Ngô Thịnh là A trưởng trước thời tôi nhưng sau hắn lại là chiến sĩ của tôi. Lí do thì đơn giản nhưng nhiều lắm. Tóm lại với Ngô Thịnh thì thành tích chiến đấu nhiều bao nhiêu thì tội trạng cũng nhiều không kém. Tôi lên chức ấy là lúc nó xuống chức. Oái oăm cho bạn bè là vậy.

Sau chiến tranh trở về Ngô Thịnh học K10. Hiền lành. Tốt. Đúng mực và học cũng chăm. Ngô Thịnh lột xác nhanh thế. Mỗi lần nhìn nó đi chéo qua đầu nhà A1 xuống bếp dáng vẻ hiền từ mà mình không tin nổi đó là cái thằng bạn một thời gây bao chuyện động trời ở cái đơn vị chủ công của sư đoàn 320.

5/4/1975 chúng tôi từ một cánh rừng Phú Yên lên xe về đánh Sài Gòn. Chúng tôi đi theo đường 14 quay về Ban Mê Thuột, xuống Gia Nghĩa về Lộc Ninh rồi sang Chơn Thành, vượt sông Sài Gòn vào Củ Chi. Trên xe, tiểu đoàn trưởng bảo tôi, về Buôn Hồ đón thằng Thịnh. Tôi hỏi Thịnh nào? Anh bảo Ngô Thịnh. Ha! Thế là Ngô Thịnh được tha rồi à, tiểu đoàn trưởng ừ, tăng cường nó cho bọn mày vào chiến dịch lớn thế này là cân nhắc lắm đấy. Có nó mày sướng quá còn gì. Đúng thế có Ngô Thịnh như thêm cánh tay với mình. Đêm, lắc lư trên xe tôi hình dung ra lại có ngày bọn tôi đi với nhau.

Mùa xuân 1975. Sư đoàn tôi áp sát đường 14 phía Bắc Ban Mê Thuột. Bí mật trinh sát địa hình chờ mở màn đánh điểm A (mật danh của BMT). Rừng rậm. Bạt ngàn những cây cổ thụ đẹp đến ngẩn ngơ. Suối cũng đẹp. Một cánh rừng nguyên sinh ít có người tàn phá, dễ hàng chục năm nay mới có bọn tôi mò đến. Nườm nượp cánh rừng là bộ đội nhưng không được nói to, không được nổ súng trong bất kì trường hợp nào. Nhìn cầy cáo vượn khỉ leo trèo trên cây mà không dám bắn. Suốt từ 14/1/75 cho tới 5/2/75 mới có một tiếng nổ, ấy là tiếng lựu đạn của Ngô Thịnh. Sự kiện tầy đình ấy như sau:

Một ngày, tay cán bộ phụ trách vũ khí dưới đại đội bộ binh mang lên tiểu đoàn mấy quả lựu đạn của Việt nam SX để xin đổi. Lí do đổi là bộ đội không tin vào vũ khí của mình, lựu đạn gì mà kíp lỏng lẻo không chặt khít như US của Mĩ. Rất nhiều lính tráng vô công rồi nghề xúm vào xem tại sao lại phải đổi. Ngô Thịnh nói rất đàn anh, đưa đây tao xem. Hắn cầm quả lựu đạn, hai ngón cái và ngón chỏ bóp chặt mỏ vịt, rồi rút chốt an toàn lẳng cái chốt cho một thằng anh nuôi, này cho mày cái vòng mà đeo bát. Không ngờ lựu đạn rời ra nổ đánh bép. 6 thằng vùng chạy lao vào hầm. Ngô Thịnh bình tĩnh hơn cả nó gạt quả lựu đạn còn đang nằm trên mặt bàn làm bằng nứa văng ra xa rồi cũng lăn nhào xuống đất. Lựu đạn nổ, kể cả Thịnh là bẩy thằng chả thằng nào thoát. Mỗi đứa hưởng một tí. Nhưng may thế, chả thằng nào chết. Coi như một tiểu đội mất sức chiến đấu  trước khi vào chiến dịch. Ấy là nguyên si lời chính trị viên tiểu đoàn phát biểu sau này về vụ Ngô Thịnh. Từ hôm ấy Thịnh không được ở trinh sát nữa mà xuống làm công việc loong toong ở D bộ. Lúc thì phụ anh nuôi, lúc thì phụ vận tải v..v..

Chiều hôm sau, xe dừng lại ở một rừng cao su gần thị trấn Buôn Hồ. Ngô Thịnh vác lên xe mấy bao tải rau cải khô, vài bao gạo và cả mấy con lợn con. Hắn béo ra so với ngày đầu chiến dịch. Hắn bảo tao đợi bọn mày mãi, đánh đấm chó gì mà chậm thế, rồi cười, nó thả tao về chứ không thì mày tướt bơ đấy con ạ. Hai thằng lắc lư trên thùng con Zin-khơ mới mặc kệ tiểu đoàn trưởng ngồi trong ca bin. Thịnh bảo mày oai thế, cả xe to mà chỉ hai thầy trò với hai anh nuôi thôi à. Xe đi trước mà lị. Trinh sát bao giờ chả thế. Nó gật gật cái đầu to tướng.

12/4 /75 xe tới Lộc Ninh. Đây là vùng trung ương của Quân giải phóng. Chiều hôm ấy trời vàng như mật. Tôi và Thịnh vào một lớp học vùng Giải phóng. Nó bắt tôi làm trò ngồi nghe và thưa thầy cẩn thận, còn nó làm thầy giáo dậy tiếng Nga. Nó nói cứ oang oang kha-ra-sô kha-ra-sít làm mấy chú lính đi qua cũng ghé lại xem nó giảng bài bằng tiếng ngoại quốc. Trầm trồ, khen hay hay, giỏi giỏi. Mãi về sau tôi nhớ cái màu nắng chiều Lộc ninh và tiếng Ngô Thịnh hát bài Ka-chiu-sa.

Tối ấy nó bảo sao mà nhớ trường thế, liệu tao và mày có về mà học nữa không, hay là lại như thằng Lương Lợi K5Ma một mình ăn trọn một quả cối. Mày thối mồm à. Tôi cáu. Nó bần thần nhìn những cánh rừng hồ tiêu đen thẫm vùn vụt lại phía sau. Bây giờ sau gần bốn mươi năm, mỗi khi uống rượu với nó chừng nửa lít là nó nói tiếng Nga. Thêm chén nữa nó nói tiếng Tày, vài ba chén nữa nó nói tiếng Mèo. Nó bảo tao phải nói đủ 18 thứ tiếng. Nghe mà kinh, rượu đâu cho đủ để nghe nó nói mười tám thứ tiếng.

             Trận cuối cùng hai thằng tôi đi với nhau là trận 29/4 /75. Tất nhiên Thịnh nó còn đánh một trận nữa nhưng trận 7/5/75 ấy tôi không đi. Mà trận ấy là trận đuổi bọn tàn binh ngoài đồng. Đêm 28/4 tiểu đội tôi dẫn đường cho một tiểu đoàn bộ binh, một tiểu đoàn phối thuộc của mặt trận và một đoàn cán bộ của địa phương vào sâu đến cầu Bông (sau này gọi là cầu An Hạ). Giáp Hóc Môn, tôi, Ngô Thịnh, Minh Hòn Gai đi bám địch trước để bộ đội nằm chờ ngoài đồng. Bò sát đồn  Tân Phú Trung, nó bảo mùi thuốc lá thơm thế, có địch phục rồi. Quay sang hướng khác, nó bảo mày ơi nó đéo dám bắn đâu đi vào vườn dưa làm mấy quả đi đói bỏ mẹ. Mình không đồng ý nó hậm hực, đành phải nghe theo.

Gần sáng nổ súng. Trinh sát phải trực ở sở chỉ huy, nó bảo tôi, mày để tao dẫn mấy thằng vào mũi C7 đi. Nổ súng đang hồi ác liệt nó dẫn 2 thằng vào sát đường, đánh nhau cùng bộ binh. Mình nghĩ thằng này đang háo, từ đầu chiến dịch nó bí chân tay mà... Sau này tôi biết hôm ấy nếu không có mấy thằng bọn nó hướng C7 cũng vấp nhiều khó khăn. Chúng nó bảo Ngô Thịnh bắn lăn lông lốc mấy mũ sắt của bọn lính sư 25 trên chợ Tân Phú Trung. Chả ai bình công cho trinh sát kiểu như nó trong trận ấy cả.

            Sáng 30/4 tôi với Thịnh cùng tiểu đội ngồi trên một cái xe Lam chạy từ Tân Thới Nhất vào đường Trương Minh Giảng, vừa qua cầu Trương Minh Giảng tới sát đường Phan Đình Phùng (bây giờ là đường Nguyễn Đình Chiểu thì bị một khẩu đại liên trên tháp nước bắn chặn lại. Năm thằng lăn vào gốc cây bắn tung tóe về cái tháp nước chết tiệt. Người lái xe lam run cầm cập, đạn vẫn nổ chí chát  tôi thấy Thịnh xé mảnh giấy nằm xấp hí húi viết. Hóa ra nó viết chứng nhận cho người đàn ông kia đã chở chúng tôi tiến đánh dinh Độc lập. Sau này tôi  nghĩ  thằng này giỏi, làm chính trị được, nó có tình có có lí thật. Buổi trưa, dinh Độc Lập nhộn nhạo những người, những sắc phục lính. Nó ngềnh ngàng một cái xe Zép có thằng ngụy lái còn nó ngồi bên cạnh chạy đi chạy về. Bên cạnh nó thằng Thọ thông tin tiểu đoàn vênh váo với cái máy PRC-25 cần ăng ten đung đưa. Tôi hét nó đi về mũi của đơn vị đang chặn trên đường Lê Quí Đôn. Nó nhăn răng cười. Buổi chiều, nó bỏ tiểu đội đi gom xe ô tô. Nó mang về sân của nhà thi đấu Phan Đình Phùng có tới ngót chục cái. Thôi thì đủ loại, Zép lùn Zép cao, xe Đốt , Von-va-gen. Nó hì hục khiêng xăng dấu vào góc bể bơi.

Bốn giờ chiều 30/4 tôi nhận lệnh đưa tiểu đội trinh sát truy tìm cố vấn Mĩ đang trốn trong tòa Đại sứ Nhật Bản. Hai thằng trèo vào một căn nhà 5 tầng của một luật sư đã di tản. Căn nhà còn nguyên như chưa hề vắng chủ. Cây đàn pi-a-nô trong phòng thơm tho mùi con gái còn mở nắp. Thịnh gõ báng súng lên bàn phím đánh rùm. Hai đứa mở cánh tủ đứng. Chao ơi toàn đồ con gái, thơm, bóng nhẫy. Hai đứa lôi ra thôi thì đủ loại, thơm như cốm. Có cái gì đó chạy tê tê đằng sống lưng hai thằng đàn ông. Mỗi thằng khều  một cái cooc-xê mà nôn nao cả người. Hai đứa nhìn nhau rồi nhìn nhanh xuống phía…mũi dép. Chả tìm thấy thằng Mĩ nào, tôi lấy ngay ngôi nhà này làm chỗ đóng quân cho tiểu đội (bây giờ ngôi nhà đó vẫn mang số nhà 158  Phan Đình Phùng, chỉ đổi tên Phan Đình Phùng lại là Nguyễn Đình Chiểu). Đêm ấy, đêm đầu tiên giải phóng, Sài gòn tinh khôi như chưa từng có chiến tranh. Điện vẫn sáng, tiếng còi tàu tu tu từ phía cảng Nhà Rồng. Chúng tôi nằm trên sân thượng tòa nhà 5 tầng ấy, đứa nào cũng bồi hồi nhớ mẹ, nhớ quê hương. Chúng tôi thấy mình mệt rũ ra chả muốn cầm lấy súng. Tôi quay sang Ngô Thịnh. Nó nằm mở mắt tròn xoe nhìn trời, ở ngay đầu nó bộ quần áo phụ nữ bằng sa tanh trắng muốt. Chiến tranh đã biến mất trong nó.

Chiến tranh đứng lại từ lúc ấy. Chúng tôi đóng quân ở Sài Gòn được năm ngày thì phải rút ra khỏi nội thành để cài thế chiến lược. Chỉ có năm ngày thôi mà Ngô thịnh đã lái được xe, phá được nhiều xe và ăn trộm cũng nhiều xe. 6/5/75 đơn vị tôi rút về đúng nơi chúng tôi đánh trận 29/4, cách Sài Gòn 20 cây số. Trưa ấy tôi phân công Thịnh đi kiếm củi. Nó hăng hái nhận lời và đánh cái xe zép A2 đi về hướng Sài Gòn. Tôi nghĩ bụng: quái, báo nó đi kiếm củi nó lại đi về phía Sài Gòn. Trên xe lại thấy cả một thằng quân lực tiểu đoàn, một thằng B trưởng vận tải. Chiều tối đang lo về nó thì thấy một chiếc máy cầy đỏ ớt phành phạch đứng lại gần ngôi trường cấp 1 nơi bọn tôi cắm trại. Ngô Thịnh và người lái máy cầy ì ạch khiêng xuống những sa-lông, tủ đứng, tủ ngồi. Nó bảo củi đấy phá ra mà đun. Tôi hỏi xe zép đâu nó kéo tôi ra bụi chuối, mất mẹ nó rồi! Mất cả một khẩu AK nữa. Ngô Thịnh ơi mày giết tao rồi. Nghĩ vậy mà không dám kêu to. Tôi và nó phải mất một tuần nịnh nọt đút lót 2 quyển an-bum nhấp nháy để thằng quân khí xóa sổ cho khẩu súng AK, thế là thoát. Năm tháng trời ở lại Gia Định trước khi về Bắc, thằng SV nào cũng kịp yêu vài cô SV Sài gòn cho lấy thảo. Thịnh thì không. Nó chỉ ăn trộm xăng, hí hoáy sửa chữa đục phá những cái xe máy nhặt được ngòai hàng rào căn cứ rồi chạy phành phạch cả buổi trưa nghe điếc tai. Nó xếp xung quang giường nó đủ loại quạt điện to nhỏ rồi kìm búa. Nó còn tàng trữ cả xe máy hỏng gửi ngoài nhà dân ở chợ Tân Phú Trung.

Ấy thế mà khi trở về trường, nhoáng cái đã thấy nó cưới vợ trong khi tụi tôi chưa kịp có người yêu. Vợ nó là cô gái chưa phát triển hết cơ thể, ngoan ngoãn xinh xắn. Lạ thật, không hiểu nổi Ngô Thịnh.

Cuối tháng 10 năm ấy chúng tôi ra về. Trong danh sách về học Đại học của lính sinh viên không có tên nó. Tụi Cơ Điện buồn lắm. Ngày rời khỏi Đồng Dù Củ Chi, nó không chịu ở nhà, nó xin đi công tác ngoài Phước Vĩnh An. Nó sợ chia tay với bọn tôi. Hóa ra cái án kỉ luật nổ lựu đạn làm đi toi một tiểu đội vẫn treo lơ lửng trên đầu nó. Năm 1976 lù lù nó về. Tôi, Tiêu k4, Dương phỉ, Triệu Bình mừng quá. Mấy thằng trinh sát lại đi quán cùng nhau. Ngồi dựa lưng vào gốc mít quán chị Bẩy trên đầu dốc mỗi thằng lần sờ vết thương trên người mình bần thần nhớ những trận đánh mới diễn ra một hai năm trước đây thôi mà thấy xa lăng lắc tự bao giờ. Hồi ấy chưa uống rượu chỉ uống chè đặc mút kẹo vừng thế mà người cũng như mê đi như thằng nghiện đang cữ phê lòi mắt. Bỗng thấy rưng rưng hiện về những mùa mưa thối trời thối đất, những trận sốt rét nôn ọe động rừng, những trận đói tái tê ruột gan, những cái thèm tinh thần, những cái thèm sinh vật, thèm đủ thứ một thời trên cao nguyên đầy bom đạn. Trước mắt tôi Ngô Thịnh hiền thế. Cái thằng duy nhất ở tiểu đội tôi dám thích gỡ mìn Clei-mo, rồi lấy thuốc nổ làm mồi đun nước . Chúng tôi đang dần trở lại với đúng là mình. Mọi thứ dũng cảm, không dũng cảm ngày nào chỉ là sự bất bình thường của cuộc đời mà thôi. Da thịt chúng tôi đang đỏ đắn trở lại, chữ nghĩa cũng đang tìm đường mò về trên những cái đầu mụ mị một thời. Ngô Thịnh bảo, tóm lại chả có gì quan trọng đến mức không tưởng cả. Hay thật! Thế mà đã gần bốn mươi năm.

Hoàng Cầu hè 2011