Bùi Xuân Tứ K6 ( Tứ râu )

Kỉ niệm 22/12

                                                                                                            Viết nhớ những người bạn cũ

                                                           Trọng Luân

Bây giờ hắn ở đâu, mình chả rõ. Một hồi biết hắn làm quản đốc ở nhà máy SX kính Đáp Cầu. Râu vẫn rậm, mũi vẫn khịt khịt. Mình có cảm giác thằng cha này quanh năm ngạt mũi. Nhớ dạo đi trinh sát với Ngô Thịnh, nó bảo mình mà mắc cái tội khịt mũi như thằng Tứ là bị loại ngay về bộ binh đánh nhau thí cố.

          Khi mới vào trường, những buổi chiều, nắng tàn sau những đồi bạch đàn xanh xám, nhìn bọn nó đá bóng trong sân K5 cả gái lẫn trai cứ dõi theo Tứ HD, Chu HB mà xuýt xoa: giỏi! giỏi! Mỗi tội nó chỉ cao gần 160 cm và chỉ nặng cỡ 50 kg.

        Vào bộ đội tôi và Tứ cùng B. Nó ở A8 tôi A9. Tiểu đội nó có 2 thằng sinh viên Cơ điện. Tứ và Dương phỉ. Bao tội lỗi Dương phỉ gây ra, Tứ gánh hộ. Dương đi chơi muộn giờ sinh hoạt Tứ bảo: Dương đưa người nhà ra ga Lương Sơn. Dương ngủ dậy muộn, lè phè chăn màn Tứ khai: Dương ốm hai hôm nay vẫn cố gắng đi tập. Chỉ đến cái đận Dương bỏ đi Thái nguyên 2 ngày thì Tứ chịu. Đó là lúc sắp sửa đi B. Cả đại đội báo động có người đảo ngũ. Tứ bị bắt làm người dẫn đường đi tìm Dương. Tứ dẫn một mũi lên thành phố Thái Nguyên tìm đến nhà thằng Quân (k4 nhuận xuống k5). Để bọn lính ngồi hàng nước gần nhà Quân, Tứ lẻn vào xúi Duơng đi tắt về đơn vị trước. Đội hình đi bắt đảo ngũ thất thểu về tới Phú Bình thì thấy Dương nhe nhởn ở nhà. Mùa đông năm ấy, sắp đến ngày đi B. Thằng Ngũ em trai Tứ đưa bà già lên thăm. Trời Thái Nguyên rét quá, có bao chăn chiếu mấy thằng gom lại cho bà cụ nằm còn thằng Dương, Tứ và thằng Ngũ nằm ổ rơm dưới bếp nhà chủ. Chúng tôi ngồi nướng khoai lang đợi sáng.

          Đi chiến trường, leo dốc Trường Sơn, Tứ gập người vác thêm cả súng hộ thằng ốm. Sao nó khoẻ thế nhỉ, trong đêm nhìn cái bóng đen nào bé nhất trong đội hình ấy là Tứ. Chưa một lần nào trong suốt 110 ngày đi Trường Sơn mình thấy Tứ về sau đội hình. Nó bảo chúng mày có đá bóng đéo đâu mà biết thế nào là dai sức. Có thế thật, nó chạy hai tiếng đồng hồ không mệt trong khi chỉ canh rau muống và mì luộc. Ra sân vẫn khịt khịt cười phơ phơ như không.

Nó có câu nói hay nhất tôi nhớ tới bây giờ.

         Chuyện thế này :

         Đoàn 3002 vào đến T5 Kon Tum thì dừng lại chuyển giao cho cán bộ sư đoàn 320 nhận quân. Toàn bộ đội hình này đi tiếp sang Căm-pu-chia (mất 6 ngày hành quân nữa). Nhiệm vụ là : ĐI mót sắn.

         Sao lại đi mót sắn mà không đi đánh nhau. Cán bộ nhận quân nói chúng mày không biết là ở đơn vị đói thế nào đâu, phải mót sắn rồi thái ra gửi về Sư đoàn cho những người ở nhà ăn mà tác chiến. Chao ôi, phía trước chưa biết đánh đấm ra sao mà đã đói khát vậy ư? Hoang mang quá. Gần hai tháng đào sắn chúng tôi chỉ một bữa cơm hẻo và toàn sống bằng sắn. Sắn luộc, canh sắn, xôi sắn, rau sắn. Ăn cho thật nhiều, cho đầy bụng để có sức mà đi đào, thái, gùi đi 20 km ra bờ sông Pô Kô. Chúng tôi kiếm đủ thức ăn trong rừng, môn thục, búng báng, rau dớn, nấm, mộc nhĩ. Rừng vùng này nhiều mộc nhĩ vô kể. Nấu cháo sắn với mộc nhĩ ăn nóng ran cả bụng. Mộc nhĩ nó không tiêu ỉa ra vẫn là mộc nhĩ. Khiếp! Vì chỉ có sắn nên cứt như cứt trâu loang ra như cái sàng, may ngồi trong rừng nên ôm quần di chuyển hai ba lần mới xong.

        Đêm, rừng Miên thâm u ngột ngạt những muỗi vắt, chân thằng nào cũng bê bết bùn cứ lồng vào bít tất co lên võng. Nằm trên võng thằng Tứ bảo:

        - Cứt to nhất trong đời là cứt bộ đội .

        Cả lũ cười phá lên .

        - Quá mày bảo chúng tao là trâu à ?

       Tứ râu bảo:

       - Mày nặng bằng 1/7 con trâu mà đống cứt của mày nặng bằng ½ đống cứt trâu thì mày chả to gấp 3 con trâu à?

Hơ hơ đúng thật nhỉ. Đúng quá. Chua xót quá.

        Hành quân trên rừng Trường Sơn cứ khoảng 20 km là lại có mùi cứt. Đang hành quân mà ngửi thấy mùi cứt là sướng rơn củ tỷ, là biết xắp được nghỉ lại. Mùi cứt thum thủm như mùi cá khô là còn hơi xa trạm một chút. Nhưng đến lúc ngửi thấy nồng nồng ngái ngái là đến trạm ngay rồi. Cũng thật hay. Cứt bộ đội Trường Sơn ngày ấy mà đủ prôtít như bây giờ thì hùm beo cũng phải chạy tháo thân chứ đừng nói đến người.

        Mãi về sau, người khác thì chả biết thế nào chứ tôi khi nghĩ đến cái “mùi sung sướng Trường Sơn" lại cười khoái trá một mình. Lúc ấy lại nhớ Tứ. Tứ râu có những ý kiến như định lí vậy.

        Về đơn vị chiến đấu, nó vào đại đội hoả lực. Nó ở trung đội 12,7 li. Còm như nó vác cái bầu nòng 12,7 li, lưng lại càng rạp xuống mỗi lần xuất kích. Có đêm, dẫn bộ đội vào chiếm lĩnh đánh địch. Thịnh tồ bảo tôi: Tứ k6 kìa! Cái bầu nòng 12,7 li lạnh tanh, vênh váo trên cái lưng còng của nó. Nó vẫn khịt khịt, nó bảo đời thằng “Mục“ mà, thằng nào chả cố đỉn như thằng nào. Ở đại đội nó có thằng Lương Xuân Cảnh khoa Điện, lớp k5IB. Khổ nỗi thằng Cảnh cũng chỉ cao hơn Tứ 3 phân, gầy lăng nhẳng như cái quẩy cũng lại bắn đại liên. Không biết trời thử sức sinh viên ĐH Cơ Điện hay sao mà đưa hai thằng về đó. Trong chiến dịch xuân 75, thằng Cảnh một hôm gặp mình bảo: Tao và thằng Tứ bắn hai khẩu của C8. Thằng Mão B trưởng người Đông Triều nể lính Cơ điện lắm. Mình tin, vì mình từng nghe lão Đán C trưởng C8 đi trinh sát với mình khen lính đại học nhiều lần.

         Tứ râu, cũng hút thuốc nhưng chắc vì ngạt mũi kinh niên nên hút ít hơn bọn mình. Có lần gặp tụi nó xuất kích mình móc bẹn nó có cục thuốc đồng bào, nó khịt khịt: tao để dành cho mấy thằng lính mới vào, mày lấy ít thôi. 

Kể từ 3/1973 nó và Dương phỉ không ở với nhau. Dương về trinh sát tiểu đoàn 9. Chỉ có bọn mình lính trinh sát còn thi thoảng gặp nhau. Mỗi đận gặp Dương phỉ, nó  trầm ngâm, mẹ kiếp không có thằng Tứ mình bị lưu ban ở lại ngoài Bắc rồi. Hôm đi B, mẹ nó ốm nặng, thằng Ngũ đánh thư lên, nó ra bờ ao ngồi khóc. Thế mà lúc vào tập hợp nó cười phơ phơ như không. Mẹ kiếp những thằng rậm râu khó hiểu thật.

       30/3/1975. Mình phụ trách một tổ dẫn đường cho mũi phục kích đánh địch ở đèo Cả Phú Yên. Mũi ấy có Đại đội Tứ râu và Cảnh K5IB. Bố trí trung đội 12,7 ở ngọn Giục Kinh giáp đường tàu hoả. Sáng 31/3 địch bắt đầu vào đúng tầm bắn. ngót một trăm xe đang rì rì, lính nguỵ đang thận trọng hành quân. Xe dân và xe lính cài răng lược vào nhau. Lệnh: bắn! Tứ không bắn, B trưởng quát: bắn bắn đi! Tứ gục đầu xuống kéo cò. Dân đông quá, xe dân 10 thì xe lính chỉ 3, 4. Mình ngồi trên mỏm đá đặt làm sở chỉ huy với tiểu đoàn phó Lương Minh Khoa nhìn rõ đạn ăn tà dương, những vạch lửa chan chát lên sườn đá một chập rồi tắt ngấm. Bỗng súng lại nổ, luồng đạn lửa găm vào đoàn xe bùng bùng, những thân người văng ra, vài chiếc xe bốc cháy, cả biển người tán loạn ...

        Sau ngày 30/4 Chúng tôi về đóng ở Củ Chi. Thằng Cảnh nó kể, thấy dân nhiều quá chúng nó không dám bắn, lệnh rát quá nên toàn bắn tà dương. B trưởng lao vào ôm súng bắn thẳng. Tứ và tao nước mắt đầm đìa, tao chả biết mình sai hay đúng nữa. Rồi, quân địch tán loạn chạy ra đồng, Đèo Cả chặt đứt, Phú Yên giải phóng. Chúng tao như những thằng vừa bị cảm gió vác súng về tập trung trong thị xã, đói không ra đói, no chẳng ra no. Bải hoải bài hoài.

Mình hỏi:

-  Sao hôm ấy chúng mày không bị kỉ luật? Cảnh lặng im một hồi rồi nói - thằng B trưởng nó cũng khóc, nó không hề nhắc lại chuyện tao và Tứ bắn nghếch cao nòng hôm ấy. Hoà Bình rồi thằng B trưởng lên C phó nó quí tao và Tứ lắm.

30/4/75

        Tôi và Ngô Thịnh dẫn mũi của Tiểu đoàn 8 đánh từ Lăng Cha Cả theo đuờng Trương Minh Giảng vào dinh Độc lập. Ở Lăng Cha cả 4 xe tăng của ta bị bắn cháy. Chúng tôi toàn chặn xe của dân, thậm chí cả xe đò, xe lam. Lúc vượt qua cầu Trương Minh Giảng (bây giờ nằm trên đương Lê văn Sĩ) tôi lại nhìn thấy Tứ râu, chúng nó vác súng ì ạch chạy trên đường nhựa chiu chíu đạn của lính dù từ phía đường Phan Thanh Giản bắn lại. Tiểu  đoàn tôi chốt chặn trên đường Phan Đình Phùng (bây giờ là đường Nguyễn Đình Chiểu). Chiều 30/4 Tứ râu mò sang A trinh sát của tôi tay nó dấu sau đít. Té ra nó mang cho tôi mấy hộp cá mới lấy được trong kho của bộ Dân Vận Chiêu Hồi. Vài  ngày sau chúng tôi rút ra Củ Chi. Chiến tranh lùi lại sau những cờ đỏ, cờ nửa xanh nửa đỏ và một thành phố ngát xanh màu áo lính.

        Chỉ hơn tháng sau kể từ 30/4. Tứ râu không phải ôm đại liên nữa, gặp Tứ râu ngoài sân Việt Kiều Củ chi. Đội bóng đá sư đoàn đá với Việt kiều Nông Pênh.

        Mới hôm nào đây thôi, những cầu thủ kia còn là lính bộ binh, lính quân y, có cả những thằng mang chức vụ đại đội, trung đội. Phía bên kia là những cầu thủ có nghề, thế mà trận đấu tưng bừng như một trận đánh. Dân đi xem đông như hội. Trong cái nắng tháng 6 Sài Gòn cả bộ đội và dân địa phương hể hả. Họ không ngờ, bộ đội ở rừng về mà đá banh giỏi thế. Những thằng sinh viên Cơ Điện tự hào về Tứ, giống như bọn ĐH Lâm nghiệp tự hào về Trần Chiến, đại học y tự hào về Đinh Ngọc Sỹ.

        Nhìn Tứ râu đứng hàng hậu vệ, mình nôn nao nhớ về trường Đại học Cơ Điện xa đã 4 năm. Nơi chiều chiều chúng tôi nhìn các bạn đá bóng hét vang rừng bạch đàn Bắc Thái. Lúc ấy  ước ao có ngày trở về trường , lại muốn từng chiều xem Tứ râu và các bạn tôi  múa may trên sân cỏ.

        Thế mà đã 39 năm kể từ ngày vào lính D76F304B. Nay cả tôi và các bạn đều tóc bạc nhiều, chân run nhiều, răng cũng mất vài cái. Bao lo lắng dựng nhà đẻ con, lầm lũi công ăn việc làm, cuối chiều rồi chăm lo cháu nội cháu ngoại lụi cụi bên vợ già. Thế mà nhớ lại thời quân ngũ, thời SV vẫn mới như ngày hôm qua, thấy mình trẻ lại, khoẻ laị, bỗng lại thấy yêu đời, ngồi xem TV lẩm nhẩm hát bài "Bác đang cùng chúng cháu hành quân" khiến mắt đứa cháu nội đang học mẫu giáo cũng phải ngơ ngác.

         Tứ ở đâu Tứ ơi !

         Tao chắc mày cũng về hưu rồi. Tao cũng muốn nhắn với mày thằng Duơng phỉ nó về Cao bằng, cũng đơ đơ sau một kì tại nạn xe máy. Thằng Khuất Duy Hoan lên đến tư lệnh phó Quân đoàn cũng vừa nghỉ rồi. Thằng Thịnh kều ở trên đầu dốc Hàng Than. Tao cũng nghỉ hưu. Mộ thằng Độ vẫn ở Phú Yên, mộ thằng Lương Lợi đưa về Mĩ Đức rồi. Tao mới vào thắp hương cho thằng Độ, thằng Lợi. Cả lũ A8, A9 chúng mình ngày xưa lên lão cả. Mày ở đâu lên tiếng, biết để chúng tao đi thăm. Hội K6 nó tình nghĩa lắm, Tứ ạ.

viết lại 19/12/2011

NTL