Về với ngôi nhà chung của lính

Luân 3002

Mười ngày nay đi vắng. Cứ chiều đến là nhớ ngôi nhà chung của lính SV. Thế mới biết, bình thường thế thôi khi xa nhau (cả người và vật) mới thấy hết ý nghĩa tâm hồn. Mong mãi về để chạy xô vào nhà, để thấy các gương mặt bạn lính thân thuộc, những bài viết những câu chuyện kể về cái ngày xưa của chúng mình. Đêm qua, dù rất mệt mà đọc Miếng thịt lợn ngày22/12 của Liệu mà cứ ứa nước mắt. Cứ hình dung ra những ngày đi trên Trường Sơn thèm ăn thịt đến thế nào. Đời lính chỉ chờ có hai ngày: 22/12 và Tết Nguyên đán. Vì đó là hai ngày có thịt. Mũi tưng bừng, mắt cũng tưng bừng, suớng vì hai ngày đó mà nước mắt cứ cay cay.

            Mười ngày qua mình và Thọ mom, cùng các CCB 3002 đi dọc miền Trung, Tây Nguyên vòng xuống duyên hải. Đi qua thắp hương có tới hơn chục nghĩa trang có những người bạn nằm ở đó, vào Thành Cổ đứng trước tượng đài Sinh viên trong một sáng dầm dề mưa mà đốt nhang trò chuyện với các bạn mình. Bọn mình mang theo từ Hà Nội có 10 kg hương nhang tiền vàng mà sao nó nặng nề đến thế. NÓ nặng nề như gánh nặng mấy chục năm nay không trả nổi cho nghĩa tình đồng đội và rồi mãi mãi về sau cũng vẫn mang nợ với các anh.

          Nhiều lắm những câu chuyện cần phải kể, cần phải nhắc lại với nhau. Nhưng trên hết là nhiều lắm những ngôi mộ lạnh lẽo khói hương suốt dãy Trường Sơn và những day dứt của bao người thân trên những chuyến xe nườm nượp đi về phương Nam ở mui xe có tấm băng đỏ “ XE ĐI LẤY HÀI CỐT LIỆT SĨ “.

          Chúng tôi sẽ kể cho các bạn nghe . Nhưng vì xa nhà lâu , nên vào nhà phi lộ ít lời kẻo các bạn mong .